6.

Çocuğu ayağıyla dürttü, yanına eğildi, kalktı İnce’yi kontrol etti, yine eğildi, ıslık çaldı, kafasının üstündeki kartonu tıkladı, paçasından çekti, omuzundan dürttü. Çocuk ofladı, inledi, küfür etti. Yavaşça üstündeki çerçöpü attı, gerindi, gözlerini kısarak kalktı, yüzünü ovuşturdu.

-Görebileceğin bütün gökyüzü, yürüyebileceğin bütün topraklar senin, dedi. Böylece 687 yaşında vefat etti. 138 karısı, 1’i erkek 261 evladı vardı. Ben erkek evladıyım. Sesi o gün duydum, dağın ardına dedi. Kardeşlerimi evlendirip dağı aştım. Yolun sonuna, dedi. Yolu takip ettim, otobana açıldı. Otobüse bin, dedi. Bagajların arasına saklandım. Muavinden dayak yerken, Şehire gir, dedi. Şehire girdim, başka yollar gördüm. Altgeçit bul, dedi. Buldum. Daha da tek laf etmedi. 394 yaşından beri bekliyorum. Niye uyandırdın beni?

-Ne diyorsun sen, diye sordu Yekten Manidar. Bıkkın.

-Anlamadın mı, diye soruyla cevapladı çocuk.

-Yok, anladım dedi, Manidar, karnım aç, kafamı toplayamadım bir an.

Anlamamıştı.


Bu yazı, Eksilti adlı kısa romanın bir bölümüdür.